Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание записей западной рок-музыки на кассетах по дороге на службу и обратно. В его плейлисте — голоса Патти Смит и Лу Рида, а в свободное время он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посещает одно и то же кафе и бар.
Однако размеренное существование Хираямы вскоре окажется под угрозой. Несколько случайных, но значимых встреч перевернут его привычный мир, внеся в него неожиданные перемены. То, что казалось незыблемым и постоянным, вдруг зашатается, заставляя его по-новому взглянуть на окружающую действительность и, возможно, на самого себя.
