1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" для СССР болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
